Roma, 6 febbraio 2014, il Foyer dell’Auditorium di Via della Conciliazione non smette di riempirsi di varia e variopinta umanità: qualche cariatide impellicciata, un paio di residui del cinema muto in scarpe a punta, separate da un naturale frac, forse per scrupolo, forse per mancanza di taglie al noleggio, chiome in impalcatura ispirate a Marge Simpson, tanti, tantissimi tacchi a spillo, molti più lunghi dei polpacci su di essi arrampicati.

Tanti Wine-and-Food-lover, Masterdrinker e aspiranti Enoscientologist, in attesa dell’apertura delle porte e dell’inizio della serata di gala ideata, condotta e interpretata dal Principe dell’Aggettivo in Corsivo, Grassetto e Sottolineato, Signore del Polposo Avverbio e — l’ha detto lui, più volte — vincitore del Premio Carciofino d’oro (trofeo linguistico conferito a chi l’ha sparata più grossa).

Mentre prendo posto e osservo le poltroncine di velluto, non posso fare a meno di pensare che, no, cioè, qui ci ha cantato gente tipo David Sylvian. E ci ha diretto gente tipo Zubin Metha. Tanto per dirne due. Ora, nel momento di riflessiva attesa, persa nell’osservazione del parterre, penso che Luca Maroni “live” non l’ho ancora mai visto, che l’ho solo letto ma mai l’ho sentito parlare. Mi guardo intorno e, nonostante i lustrini di cui sopra, in fondo l’atmosfera non mi sembra quella di un pre-teatro a Parigi. E’ più, in un certo senso, “chiesastica”, da gruppo di associazione cattolica in gita ad applaudire e cantare gioiosamente davanti a qualche futuro santo.

Ore 20:05, lo Show ha inizio, buio in sala, viene proiettato un video a tema uva, sfondo musicale Ennio Morricone. Poi entra lui, spumeggiante, entusiasta, e per un attimo sembra davvero di essere all’Ariston. “…illuminarmi sull’onda della vostra luce… voi disegnate emozioni…” Così accoglie produttori, amici e affezionati e gli applausi sgorgano spontanei. Dietro di me sento: “Mamma mia amò, comunque è proprio bravo!” “… profumo senza rete e senza fondo. Io vi donerei ogni stilla del mio cuore…”

Applauso a scena aperta.

“Che Dio vi benedica!” Ecco, la sensazione dell’entusiasmo chiesastico comincia a dimostrarsi non del tutto infondata. Per poi diventare quasi realistica. “Il miracolo del vino. Questa bacca che sugge e si ingrossa come mammella. E poi in cantina avviene la transustanziazione. E diventa spirito. E, entrando nell’uomo, genera altro spirito” Sono immobile, attentissima, ipnotizzata. Non voglio perdermi neppure una sillaba. Non posso credere che veramente stia dicendo quello che sta dicendo. Si muove, gesticola, accompagna con i movimenti del corpo ogni parola, il tono mi ricorda Alberto Angela quando svela misteri tipo la doppia vita di Nefertari, la movenza un po’ il mago Silvan e un po’ Josè Luis Moreno. “Continuate a rifulgere del vostro ardore. Che Dio vi benedica.”

Poi arriva la parte tecnica, che mi sarebbe piaciuto avesse ascoltato mia mamma, così si sarebbe tranquillizzata nel sentire che bere fa bene. Perché “il vino non è alcool. Non è mica un superalcolico. Non è che se uno beve due bicchieri di vino bianco leggero a pasto poi va in giro ubriaco a molestare” (sic). Arrivano le consegne dei riconoscimenti e ogni produttore premiato riceve in diretta una pillola descrittiva dedicata al proprio vino (qui non riporto gli entusiastici commenti della fanciulla di prima, ma, per par condicio, riporto un “ma che sta’ addì” che mi raggiunge da destra): “Un blob di frutti bluastri”, “Una piuma lamponeggiante”, “Un drappeggio di sensualissima suadenza”.

Lo Show, però, non è fatto solo di parole, è spettacolo puro, una prima serata su Rai Uno degli anni Ottanta: prima un balletto, poi un video su un monaco del monte Athos (perché la comunicazione è tutto), poi la consegna del Premio Speciale “Vino e Natura” e il produttore premiato se ne va col trofeo consegnatogli: una bicicletta, una bicicletta vera, non un soprammobile a forma di bicicletta; poi arriva Giampiero Mughini per la rubrica “Giampiero Mughini legge i pensieri dei produttori” e “da’ voce alla vostra voce”, e poi ancora il direttore del TG2 che viene ringraziato per l’impegno nella divulgazione del vino, e poi il Premio Speciale … Federazione Italiana Pensionati… (ma questo forse è stato un parto della mia mente ormai decisamente offuscata…).

E a questo punto, il punto del non ritorno: già completamente travolta da inspiegabili sussulti e suadenti emozioni, mi rendo conto che la sensazione di atmosfera da raduno d’associazione religiosa è assolutamente riduttiva. Qui, man mano che scorrono i minuti e le immagini e le parole, io mi sento sempre più risucchiata in un momento topico da Monty Python e il senso della vita, precisamente quando la nave approda davanti al grattacielo. Per dire, tutto è possibile, che piume siano lamponeggianti, che bacche crescano come mammelle, che il licoroso manto nel suono mineralico effettivamente evochi sinuosi drappeggi e, dunque, anche che le navi approdino davanti ai grattacieli.

Lascio la sala con due certezze: devo prenotare una visita dall’otorino. E, se dovesse dire che l’organo funziona, passare al gradino successivo: prenotare una chiacchierata dall’analista. Dove forse incontrerò la fanciulla seduta dietro di me. Che è uscita, anche lei, con dubbi esistenziali, dubbiosa sulla sua capacità di cogliere i messaggi: “Amò, ma tu hai capito suadenza in che senso?”.

Già, amò, tu hai capito?